这些日子，又开始独自在空无一人的旷野上漫步，于是又开始慢慢的回想起关于自我的点点滴滴。
我们现在经历的伤痛，在将来的某一天，都会变成可以笑着回忆的往事。
是的，我现在就在笑着回忆某些往事。
很奇怪，已开始回忆，就把进度条拖到了回忆的初始部分。
那是爷爷！
爷爷活到了82岁，大概也算是高龄了。
可我总是体会不到，总觉得那大概算是太早了一些。
在我记忆中，两次见到爷爷，都是在病重的时候。
第一次，大概是两岁左右。据说当时爷爷病危，家人说，应该让老人看看从来没有见过的，唯一的孙子。于是我就去了，趴在病床前面，也不知道干了什么，说了什么。只记得后来，大家都不在了，留下我一个人坐在火盆边的藤椅上。
火盆边的藤椅，是一个暗示么？或者是命运的安排？我于是就掉了进去，掉进了火盆。
当家人匆忙赶来的时候，我从火盆里面爬了出来，并且高唱着：死不了——
爷爷没有死，爷爷康复了！
我不知道那算不算奇迹，我那时候只有两岁，我只记得我在房檐下抓着冰凌，依然高唱着，死不了！
在一次见到爷爷，我大概已经长大了，已经知道在爷爷的病床前应该说什么了。那时候，我五岁。
我趴在爷爷的病床前面，不停的说，爷爷，你会好的，爷爷，不要死。然后我唱歌，死不了！
然而这一次，似乎不太灵验了，爷爷去了，我趴在爷爷的怀里，渐渐的感觉到寒冷。
外面下雪了，是的，难得的大雪，也是我这辈子第一次看到下雪。

记得第一次从老爸的嘴里听到鹅毛大雪这四个字，然后看到一辆在雪地中缓缓行进的拖拉机，我跑到阳台上，拿起大姑父送给我的蜡笔，画了一幅雪景，我也不知道我那时候画了什么，反正有拖拉机，甚至于我已经不记得是蜡笔还是水彩笔，但是，我记得，那是大姑父给我的礼物。
前两年，大姑父去世了。
当时我在北京，我没有打电话，也没有哀悼，我只是在想，那年的雪，下的好大，好大。
送爷爷下葬的那天，似乎是一个阴天，如果我没有记错的话。
因该没有记错。
作为长孙，我身上的东西，似乎多了一点，以至于，我总被长长的白凌绊着脚。
山顶上，进行了一场安静而肃穆的葬礼。
穆斯林的葬礼。
没有鞭炮，只有阿訇诵经的声音，大家都静静的，唯独我。我似乎难以忍受那样的安静，不过，我并没有发出声音。我想，我没有发出声音，至少在我的记忆中，我没有发出声音。
爷爷睡着了，裹着白赛的布，有人用白色的带子将他抬起来，然后轻轻的放下，放在一个狭窄的坑里。泥土很干净，但是，我总觉得，那似乎有点太狭窄了，如果爷爷要翻身，那该怎么办嗯？
我忘了是谁，大概是我的父亲，把铁锹交到了我的手里，铁锹！
用力挖吧，把泥土洒在那里，洒在爷爷身上，这样，爷爷就不会觉得冷了。
我于是一锹一锹的挖起来，将泥土洒在爷爷洁白的身体上。
很快的，大家都拿起了铁锹，泥土，泥土，所有的泥土都倾泻下来。
我累了，我站在一边，我唱起了歌：死不了——
后来的记忆，都变得模糊了，大概是沟壑慢慢被填满，泥土慢慢堆积起来。
而我，开始漫山遍野的奔跑，奔跑，我记得很清楚，我在奔跑，似乎很高兴的奔跑着，突然，白凌绊了我的腿，就像开始的时候一样。我跌倒了，从山头一直翻滚而下，直到山脚下。
山脚下，似乎也是亲戚的房子，在这个房子里面，似乎有一顿丰盛的晚餐，我记得模模糊糊的，毕竟，我那时候才只有五岁。
在后来……
爷爷，没有后来了。你留给我的东西，实在太少太少了。
爷爷……
再后来，我就再也不能叫别人爷爷了。
那时候，我五岁。
爷爷，８２岁。